El arte de escribir

Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon

El arte de escribir

Para escribir bien es necesario que la llama del corazón se
una a la luz del ingenio. El alma, al recibir simultáneamente
estos dos impulsos, no puede sino encauzarse gustosa hacia
el tema en cuestión: lo alcanza, lo apresa, lo ciñe y no es
sino hasta que ha disfrutado totalmente de él que está en
posibilidades de hacer que otros también lo disfruten mediante la expresión de los pensamientos. Para trazar estos
pensamientos la mano no tendrá más que obedecer al alma
y, entonces, todo lector atento será capaz de compartir los
mismos deleites espirituales que experimenta el escritor. Si los
temas son simples el escritor no necesita más que del arte de
la pintura, si son complejos requiere también del arte de la
combinación, es decir, el arte de pensar de manera ordenada,
de reflexionar con paciencia, de comparar con justicia a fin de
reunir todas las ideas dispersas y formar con ellas una cadena
continua que ofrezca a la inteligencia, una a una, todas las
facetas del objeto.
Según los diferentes temas, la manera de escribir también
ha de ser diferente. Incluso para aquellos temas que parecen
los más simples el estilo –sin perder nunca el carácter de la
sencillez– no debe ser nunca el mismo. Un gran escritor jamás
tiene un solo sello; en realidad, la plasmación del mismo sello
en producciones que por naturaleza deben ser diferentes acusa
una falta de genialidad; nada revela de manera más evidente la
pobreza del ingenio que el empleo de un estilo prestado, ajeno
al asunto en discusión; el asunto debe por sí mismo dictar el
estilo. Es manía común de nuestros autores jóvenes añadir
muestras de ingenio por doquier: no se dan cuenta de que
esas agudezas –a menos que provengan del fondo del mismo
tema– no hacen sino arruinar la escritura, y es que cuando
se trata de flores, sembrar mal equivale a plantar abrojos. Si
tiempo

tuvieran más talento, estos autores encontrarían en el mismo
tema todas las agudezas que necesitan; si acaso formaran su
gusto a partir de los buenos modelos, no sólo rechazarían
sutilezas ajenas al tema sino que jamás se les ocurriría buscarlas. Ese mismo buen gusto los llevaría a evitar toda expresión
oscura, frases que resultan inapropiadas en asuntos que, para
ser bien presentados, sólo basta con pintarlos tal cual. Los
temas son como un objeto del que basta pintar la imagen
con un trazo fiel y con los colores que vayan a tono.
Ahora bien, pintar y describir son actividades muy diferentes: esta última no exige más que ojos, la primera requiere,
además, genialidad. Aunque ambas tienden hacia el mismo
objetivo, no pueden ir de la mano. La descripción presenta
sucesiva y fríamente todas las partes del objeto, entre más
detallada sea menor efecto tiene. La pintura, por el contrario,
ya que al inicio no toma del objeto más que sus rasgos más
destacados, captura la huella de él y le confiere nueva vida.
Para describir bien sólo basta observar con frialdad y precisión
pero para pintar bien es necesario emplear todos los sentidos.
Ver, oír, palpar, oler son propiedades que el escritor debe
ejercer, con ellas debe percibir sensaciones y luego plasmarlas
eficazmente, debe manejar la delicadeza de los colores con
el vigor del pincel, matizarlos, condensarlos, fundirlos, debe
formar, pues, un conjunto vivo del cual la descripción sólo
podría captar partes aisladas y muertas.
¿Es posible –me replicarán– dibujar con frases, colorear
con palabras? Sí; lo que es más, si el escritor tiene talento,
gusto y tacto, su estilo, sus oraciones y sus palabras tendrán
un efecto superior al que producen el pincel y los colores
del pintor. Considérense las impresiones que experimenta
un aficionado cuando mira un hermoso cuadro: entre más
88

DOSSIER

tiempo lo contempla más lo admira, mejor logra captar todas
sus bellezas, todos sus destellos, todos sus colores. El escritor
que desea pintar debe ponerse en la posición del aficionado,
recoger esas mismas impresiones, transmitirlas a su lector en
el orden en que éste las recibiría si estuviera examinando con
detenimiento un cuadro.
Todos los seres que nos despliega la naturaleza, en particular los seres vivos, son objetos de los que el escritor debe no
sólo pintar un retrato en reposo sino un cuadro en movimiento
en el que se desarrollen múltiples formas. Todos y cada uno
de los rasgos de ese retrato parecerán animados y presentarán
en su conjunto todos los atributos externos del objeto.
Incluso si el escritor y el pintor compartieran la misma
genialidad, el escritor posee todavía la ventaja de que tiene
acceso a una dimensión temporal y puede representar escenas
sucesivas, mientras que el pintor no puede sino plasmar la acción de un instante, no puede producir más que un asombro
súbito, una admiración instantánea que se desvanecerá tan
pronto desaparezca el objeto. El gran escritor, por su parte,
no sólo es capaz de producir ese primer efecto de admiración
sino, además, puede animar a su lector mediante la representación de diversas acciones que poseen todas una flama
tiempo

y que, al unirse, arden y se graban en la memoria de modo
que subsisten incluso cuando el objeto ya no está.
Siempre se ha comparado la poesía con la pintura pero
nunca se ha propuesto que la prosa pueda pintar mejor que
la poesía. Si se considera bien, no obstante, se encontrará
que la medida del verso y la rima son un estorbo para la
libertad del pincel; el poeta se ve obligado a desechar en
contra de su voluntad palabras que dan imágenes precisas
sólo porque tienen una sílaba de más o de menos; el prosista
las puede usar en su provecho. Así pues, el estilo –que no es
otra cosa que el orden y el movimiento que se confiere a los
pensamientos– se ve, en la poesía, necesariamente constreñido por una fórmula arbitraria o interrumpido por pausas
que disminuyen la rapidez o alteran la uniformidad.•
Traducción de j. c. r. a.

Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (Montbard, 1707-París,
1788) ingresó a los 26 años a la Academia de Ciencias. Seis años más
tarde fue nombrado intendente del Jardin du Roi. Publicó 36 volúmenes del compendio Histoire naturelle, générale et particulière, monumental obra naturalista. En 1753 fue aceptado en la Academia Francesa,
ocasión en la que pronunció su famoso Discurso sobre el estilo.
89

dossier

El arte de escribir

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (19)

Destacado (19)

Similar a El arte de escribir (20)

Último (20)

El arte de escribir